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Pertemuan dengan Enrigue Lihn 


cerpen Roberto Bolano EJ Bagus Dwi Hananto 
Tahun 1999, setelah kembali dari Venezuela, aku bermimpi tengah Lahir di Kudus,31 
dibawa ke apartemen Enrigue Lihn, di negara yang bisa juga sudah Mala 


' : Be an . | ketiga Sayembara 
Chile, di sebuah kota yang bisa juga sudah Santiago, mengingat bahwa Te Ta pekan 


Chile dan Santiago mirip neraka, kemiripan itu, di beberapa lapisan Kesenian Jakarta 2014. 
bawah tanah dari kota nyata dan kota imajiner, selamanya akan tetap ada. Sehari-hari 
Tentu saja, aku tahu bahwa Lihn sudah mati, tapi ketika orang-orang menghabiskan waktunya 


dengan nonton film, baca 


yang membawaku menawarkan kunjungan untuk bertemu dengannya Ba 


aku menerima tanpa ragu. Mungkin aku berpikir bahwa mereka sedang 


main lelucon, atau keajaiban yang mungkin nampak masuk akal. bihan pre tenghapii 


Tapi mungkin aku cuma kehilangan akal, mengira bisa memenuhi Ladang Aspodel 
undangan itu. Namun nyatanya, kami datang ke gedung tujuh lantai 
| p 2017 (2) 
dengan fasad dicat kuning pudar dan bar di lantai dasar, bar yang cukup 
nyaman dan besar, dengan meja panjang dan beberapa kios, dan teman- Y TP 
temanku (meskipun tampaknya aneh untuk menggambarkan mereka W 23) 
seperti itu, mari kita hanya mengatakan penggemar yang telah Pertemuan gengan 
menawarkan untuk membawaku bersua dengan si penyair) membawaku PN an 
ke sebuah bilik, dan di sanalah Lihn. p- Juni (3) 
bp: Mei (4) 
Awalnya, aku hampir tidak bisa mengenalinya, itu bukan wajah yang 3 Wan 
pernah kulihat di buku-buku, ia kelihatan lebih kurus dan lebih muda, ia 
jadi tampan, dan matanya tampak lebih terang daripada mata hitam-putih b 2015 (5) 
dalam foto-foto bersampul. Bahkan, Lihn tidak terlihat seperti Lihn sama p 2014 (27) 
sekali, ia tampak seperti aktor Hollywood, aktor daftar B, jenis yang » 2013 (110) 
membintangi serial TV atau film yang tidak pernah ditampilkan di 
bioskop-bioskop Eropa dan hanya tampil di video-video. Tetapi pada be EA) 
b- 2011 (16) 


saat yang sama, itu memang Lihn, aku tidak ragu tentang itu. Penggemar 
menyapanya, menyebutnya Enrigue dengan keakraban palsu yang 
terdengar, dan menanyakan pertanyaan yang tak aku mengerti, dan 
kemudian mereka memperkenalkan kami, meskipun sejujurnya aku tidak 
perlu diperkenalkan, karena untuk sementara waktu, meskipun singkat, 
aku telah berhubungan dengan dia, dan surat-suratnya telah, dengan 
caranya, membuat aku tetap kesana-kemari, aku sedang berbicara 
tentang 1981 atau 1982, ketika aku hidup seperti pertapa di sebuah 
rumah di luar Gerona, tanpa uang dan tidak ada prospek untuk memiliki 
apapun, dan sastra adalah ladang ranjau raksasa yang diduduki musuh, 
kecuali untuk penulis klasik yang seberapa ( hanya beberapa), dan setiap 
hari aku harus berjalan melalui ladang ranjau itu, di mana setiap langkah 
yang salah bisa berakibat fatal, dengan modal puisi-puisi Archilochus 
yang membimbing diriku. Ini seperti diwajibkan untuk semua penulis 
muda. Ada saatnya ketika kau tak punya dukungan, bahkan dari teman, 
melupakan mentor, dan tidak ada satu pun orang yang merentangkan 
tangannya, publikasi, hadiah, dan hibah yang disediakan untuk orang 
lain, orang-orang yang mengatakan "Ya, Pak," berulang-ulang, atau 
mereka yang memuji sastra luar, gerombolan yang tidak pernah berakhir 
hanya dibedakan oleh kemampuan mereka akan disiplin dan hukuman— 
mereka tidak ada yang lolos dan mereka tidak memaafkan apapun. 


Omong-omong, seperti yang aku katakan, semua penulis muda merasa 
seperti ini di beberapa titik atau di lain kesempatan dalam kehidupan 
mereka. Tetapi pada saat aku berusia dua puluh delapan tahun dan dalam 
keadaan aku bisa menganggap diriku seorang penulis muda. Aku terpaut. 
Aku bukan penulis Latin-Amerika khas yang hidup di Eropa berkat 
sokongan pemerintah. Aku bukan siapa-siapa dan cenderung tidak 
memohon belas kasihan atau untuk menunjukkan itu. Lalu aku mulai 
korespondensi dengan Enrigue Lihn. Tentu, aku adalah orang yang 
memulai korespondensi itu. Aku tidak perlu menunggu lama untuk 
jawabannya. Surat panjang, surat penuh amarah, seperti yang kami 
katakan di Chile: suram dan mudah marah. Dalam balasanku, aku 
bercerita tentang hidupku, rumahku di negeri ini, di salah satu bukit di 
luar Gerona, kota abad pertengahan di depannya, pedesaan dan 
kekosongan menghampar. Aku juga bercerita tentang anjing 
peliharaanku, Laika, dan mengatakan bahwa sastra Chile, dengan satu 
atau dua pengecualian, itu taik. Itu terbukti dari surat berikutnya yang 
menandakan kami resmi berteman. Yang terjadi selanjutnya adalah apa 
yang biasanya terjadi ketika seorang penyair terkenal berteman dengan 
seorang yang tidak dikenal. Dia membaca puisi gubahanku dan beberapa 
puisi itu dibacakan pada acara yang ia helat yang tujuannya menyajikan 
karya generasi muda di lembaga Chile-Amerika Utara. Dalam suratnya 
dia meramalkan sekelompok calon penyair muda yang ditakdirkan bakal 
jadi besar, enam harimau perpuisian Chile pada tahun 2000. Enam 
harimau itu adalah Bertoni, Maguieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, 
Rodrigo Lira, dan aku. Kupikir. Mungkin ada tujuh harimau. Tapi aku 
pikir cuma ada enam. Itu akan menjadi sulit bagi kami berenam untuk 
menjadi sesuatu yang jauh pada tahun 2000, karena saat itu Rodrigo 
Lira, yang terbaik dari enam itu, telah membunuh dirinya sendiri, dan 
apa yang tersisa dari dirinya baik yang telah membusuk selama 
bertahun-tahun di beberapa kuburan atau abu, bertiup di sekitar jalan- 
jalan dan berbaur dengan kotoran dari Santiago. Julukan kucing lebih 
tepat daripada harimau. Bertoni, sejauh yang aku tahu, seorang hippie 
yang tinggal di laut, kerjaannya mengumpulkan kerang dan rumput laut. 
Magureira menulis studi yang cermat tentang antologi puisi Amerika 
Utara Cardenal dan Coronel Urtecho, menerbitkan dua buku, kemudian 
santai-santai untuk minum. Gonzalo Munoz pergi ke Meksiko, yang aku 
dengar, ia menghilang, tidak karena mabuk minuman, seperti konsul 
Lowry, tapi dalam industri periklanan. Martinez melakukan analisis kritis 
"Duchamp du Signe" dan kemudian meninggal. Adapun Rodrigo Lira, 
yah, aku sudah menjelaskan apa yang terjadi padanya. Tidak begitu 
banyak lagi harimau sebagaimana kucing, bagaimanapun kau saksikan 
itu semua. 


Anak-anak kucing dari provinsi yang jauh-semenjana. Lagi pula, apa 
yang ingin aku katakan adalah bahwa aku kenal Lihn, sehingga tidak ada 
perkenalan yang diperlukan. Namun demikian, para penggemar mulai 
memperkenalkan aku, dan baik aku maupun Lihn keberatan. Jadi kami di 
sana, di sebuah bilik, dan suara-suara yang mengatakan, ini adalah 
Roberto Bolario, lalu aku mengulurkan tangan, lenganku diselimuti oleh 
kegelapan tempat itu, dan aku memegang tangan Lihn, tangan yang 
sedikit dingin, yang meremas tanganku selama beberapa saat—tangan 
orang sedih, kurasa, sebuah tangan dan jabat tangan yang terjalin 
sempurna pada wajah yang mengamati aku tanpa menunjukkan tanda- 
tanda pengakuan. Setidaknya bagiku, korespondensi itu sekadar gestur, 
isyarat, dan mulut yang tidak mengatakan apapun. 


Setelah itu berlalu, para penggemar mulai berbicara lagi dan keheningan 
surut, mereka semua meminta Lihn berpendapat tentang isu-isu dan 
peristiwa yang paling berbeda, dan pada saat itu penghinaanku pada 
mereka menguap, karena aku menyadari bahwa mereka sama seperti aku 
dulu: penyair muda tanpa dukungan, anak-anak yang akan bungkam 
karena pertemuan pusat orang-orang kiri Chile dan tidak memiliki 
dukungan atau patronase, yang mereka butuhkan cuma Lihn, seorang 
Lihn yang tampak tidak senyata Enrigue Lihn saat ia muncul di foto 
bukunya, tapi terlihat lebih tampan dan lebih baik dari Lihn, seorang 
Lihn yang menyerupai puisi-puisinya, yang telah mengadopsi usia 
mereka, yang tinggal di sebuah bangunan yang mirip dengan puisi- 
puisinya, dan yang bisa lenyap tenggelam, cara tegas dan elegan yang 
puisinya kadang-kadang memuat kehilangan. 


Ketika aku menyadari ini, aku merasa lebih baik. Maksudku, aku mulai 
memahami situasi dan merasa lucu. Aku tidak perlu takut: aku ada di 
rumah, dengan teman-teman, dengan penulis yang selalu aku kagumi. Ini 
bukan film horor. Atau bukan sebuah film horor yang nampak nyata, tapi 
film horor dengan dosis besar humor gelap. Dan seperti yang aku pikir 
humor gelap Lihn terekstraksi jadi sebotol kecil pil di sakunya. Aku 
harus mengambil satu setiap tiga jam, katanya. Para penggemar sekali 
lagi terdiam. Seorang pelayan membawa segelas air. Pil yang besar. 
Itulah yang kupikir ketika aku melihatnya jatuh ke dalam segelas air. 
Namun pada kenyataannya itu tidak besar. Itu padat. Lihn mulai 
memecah pilnya dengan sendok, dan aku menyadari bahwa pil itu 
tampak seperti bawang dengan lapisan yang tak terhitung jumlahnya. 


Aku membungkuk dan mengintip ke dalam gelas. Sejenak aku cukup 
yakin bahwa itu adalah sebuah pil yang tak terbatas. Kaca melengkung 
memiliki efek pembesar, seperti sebuah lensa: dalam gelas, pil merah 
jambu pucat itu hancur seakan melahirkan sebuah galaksi atau alam 
semesta. Tapi galaksi lahir atau mati (aku lupa yang mana) tiba-tiba, dan 
apa yang bisa aku lihat melalui sisi yang melengkung dari kaca yang 
berlangsung dalam gerakan lambat, setiap tahap tidak bisa dimengerti, 
tiap pencabutan dan aku bergidik saat melihat pil ditarik keluar. 
Kemudian, merasa lelah, aku duduk kembali, dan lirikanku, terlepas dari 
obat itu, naik memenuhi Lihn, yang tampaknya mengatakan, No 
comment, itu cukup buruk mesti menelan ramuan ini setiap tiga jam, 
tidak berusaha mencari makna yang simbolis—air, bawang, pawai 
lambat dari bintang-bintang. Penggemar telah pindah dari meja kami. 
Beberapa berada di bar. Aku tidak bisa melihat orang lain. Tapi ketika 
aku melihat Lihn lagi, ada seorang penggemar bersamanya, 
membisikkan sesuatu di telinganya sebelum meninggalkan bilik untuk 
menemui teman-temannya, yang tersebar di seluruh ruangan. Dan pada 
saat itu aku tahu bahwa Lihn tahu dia sudah mati. Jantungku menyerah 
untuk berdetak, katanya. Sudah tidak ada lagi. Ada sesuatu yang tidak 
benar di sini, pikirku. Lihn meninggal karena kanker, bukan serangan 
jantung. Sesuatu yang sangat berat tiba-tiba menekan diriku. Jadi aku 
bangun dan pergi untuk meregangkan kaki, tapi tidak di bar, aku pergi ke 
jalan. Trotoar abu-abu dan tidak merata, dan langit tampak seperti 
cermin tanpa awan, tempat di mana segala sesuatu harus tercermin tapi 
di mana, pada akhirnya, tidak ada. Namun demikian, perasaan yang 
normal menang dan merasuki semua visi, memenuhi diriku. Ketika aku 
merasa bahwa aku punya udara segar yang cukup dan sudah waktunya 
untuk kembali ke bar, aku menaiki tangga menuju pintu (tangga batu, 
blok tunggal dari batu yang memiliki konsistensi granit dan kemilau 
permata) dan berlari ke seorang pria yang lebih pendek dariku yang 
berpakaian seperti seorang gangster lima puluhan, seorang pria yang 
memiliki sesuatu dari karikatur tentang dia, pembunuh ramah yang 
klasik, yang membuatku terlibat dengan seseorang yang dia tahu dan 
menyapa diriku. Aku menjawab salamnya, meskipun dari awal aku yakin 
bahwa aku tidak tahu dia dan bahwa dia salah, tapi aku bersikap seolah- 
olah aku tahu dia, seolah-olah aku juga telah melarutkannya dengan 
orang lain, sehingga kami berdua saling menyapa seraya kami tidak 
mantap mendaki tangga batu yang bersinar. Tapi kebingungannya tidak 
berlangsung lebih dari beberapa detik, ia segera menyadari bahwa dia 
salah, dan kemudian ia menatapku dengan cara yang berbeda, seolah- 
olah ia bertanya pada diri sendiri bila aku yang salah, terlalu, atau jika, 
sebaliknya, aku telah mencancangnya dari awal di sana, dan karena ia 
kebal dan mencurigakan (tajam dengan cara paradoksnya sendiri), dia 
bertanya siapa aku, dia bertanya dengan senyum jahat di bibirnya, dan 
aku berkata, sial, Jara, ini aku, Bolario, dan itu menjadi jelas bagi siapa 
pun dari senyumnya bahwa dia bukan Jara, tapi ia memainkan 
permainan, karena jika tiba-tiba, tersambar petir (dan tidak, aku tidak 
mengutip salah satu puisi Lihn ini, apalagi puisiku), ia naksir gagasan 
hidup kehidupan yang tidak diketahui Jara untuk satu atau dua menit, 
yang Jara tidak akan pernah, kecuali di sana, terhenti di tangga kesekian, 
lalu dia bertanya tentang kehidupanku, dia bertanya padaku (setebal 
papan) siapa aku, mengakui secara de facto bahwa dia Jara, tapi Jara 
yang sudah lupa keberadaan Bolario, yang bisa dimengerti, setelah 
semuanya, jadi aku menjelaskan kepadanya siapa aku dan, sementara 
aku sedang menjelaskan, begitu pula, siapa, sehingga menciptakan Jara 
yang cocok denganku dan dengannya, yang, sesuai momen— mustahil, 
cerdas, berani, kaya, murah hati, seberani Jara, cinta dengan seorang 
wanita cantik dan dicintai olehnya sebagai imbalan—dan kemudian si 
gangster tersenyum, lebih dan lebih sangat yakin bahwa aku mencancang 
dia tetapi tidak mampu menyudahi pertemuan itu, seolah-olah ia tiba-tiba 
jatuh karena karakter yang kubangun baginya, dan mendorongku untuk 
mengatakan kepadanya tidak hanya tentang Jara tetapi juga tentang 
teman-teman Jara dan akhirnya dunia, dunia yang tampaknya terlalu 
lebar bahkan untuk Jara, sebuah dunia di mana Jara besar adalah semut 
yang kematiannya pada tangga yang bersinar itu tidaklah penting sama 
sekali bagi siapa pun, dan akhirnya, teman-temannya muncul, dua orang 
tinggi mengenakan jas double-breasted berwarna terang, yang 
memandang diriku dan pada Jara palsu lalu bertanya padanya siapa aku, 
dan dia tidak punya pilihan selain mengatakan, ini Bolario, dan kedua 
orang itu menyapa diriku. Aku menjabat tangan mereka (cincin, jam 
tangan mahal, gelang emas), dan ketika mereka mengundangku buat 
minum-minum dengan mereka, aku berkata, aku tidak bisa, aku bersama 
seorang teman, dan mendorong masa lalu Jara melalui pintu lalu 
menghilang ke dalam. Lihn masih di bilik. Tapi sekarang tidak ada 
penggemar yang terlihat di sekitarnya. Gelasnya kosong. Dia sudah 
menelan obat dan sedang menunggu. Tanpa mengucapkan sepatah kata, 
kami pergi ke apartemennya. Dia tinggal di lantai tujuh, dan kami naik 
lift, lift yang sangat besar, lebih dari tiga puluh orang bisa muat. 
Apartemennya agak kecil, terutama untuk seorang penulis Chile, dan 
tidak ada buku. Pertanyaan dariku itu dia jawab, bahwa dia hampir tidak 
perlu membaca lagi. Tapi selalu ada buku, tambahnya. Kau bisa melihat 
bar dari apartemennya. Seolah-olah lantainya terbuat dari kaca. Aku 
menghabiskan beberapa saat domprok, menonton orang-orang di sana, 
mencari penggemar, atau tiga gangster tadi, tapi aku hanya melihat 
orang-orang asing, makan atau minum, dan sebagian besar bergerak dari 
satu meja atau bilik yang lain, ke atas dan ke bawah bar, semua terhisap 
demam kegembiraan, seolah-olah dalam sebuah novel dari paruh 
pertama abad kedua puluh. Setelah beberapa saat, aku sampai pada 
kesimpulan bahwa ada sesuatu yang salah. Jika lantai apartemen Lihn 
adalah kaca dan begitu pula langit-langit bar, lalu bagaimana cerita 
tentang enam orang itu? Apakah mereka juga terbuat dari kaca? Lalu aku 
melihat ke bawah lagi dan menyadari bahwa antara lantai pertama dan 
lantai ketujuh tidak ada apa-apa cuma ruang hampa. Penemuan ini 
membuatku tertekan. Yesus, Lihn, di mana sebenarnya kau membawaku, 
pikirku, meskipun segera aku berpikir, Yesus, Lihn, di mana mereka 
tengah membawamu? Aku bangkit dengan hati-hati, karena aku tahu 
bahwa di tempat itu, yang bertentangan dengan dunia normal, benda- 
benda lebih rapuh ketimbang manusia, dan aku pergi mencari Lihn, yang 
telah menghilang, di berbagai ruangan apartemen, yang tak tampak kecil 
lagi, seperti apartemen seorang penulis Eropa, tetapi luas, besar, seperti 
apartemen seorang penulis di Chile, di Dunia Ketiga, dengan bantuan 
domestik yang murah dan mahal, benda-benda halus, apartemen penuh 
tarian bayangan dan kamar agak gelap, di mana aku menemukan dua 
buku, satu klasik, seperti batu halus, yang lain modern, abadi, seperti 
sampah, dan secara bertahap, karena aku mencari Lihn, aku juga mulai 
merasa dingin, kian kaku dan dingin. Aku mulai merasa sakit, 
seandainya apartemen ini menyalakan sumbu imajiner, tapi kemudian 
pintu terbuka dan aku melihat kolam renang, dan ada Lihn, berenang, 
dan sebelum aku bisa membuka mulut dan mengatakan sesuatu tentang 
entropi, Lihn mengatakan hal buruk tentang obat, pil yang ia telan untuk 
membuatnya tetap hidup. Bahwa dengan menelan pil-pil itu 
mengubahnya jadi kelinci percobaan untuk perusahaan obat, kata-kata 
yang bagiku entah bagaimana kuharapkan untuk didengar, seolah-olah 
seluruh hal yang terjadi tiba-tiba mengingatkan aku akan adegan demi 
adegan si aktor temanku, lalu Lihn keluar dari kolam renang dan kami 
pergi ke lantai dasar, kami berjalan melalui bar yang ramai, dan Lihn 
mengatakan, harimau sudah tamat, rasanya manis sementara hal itu 
berlangsung, dan, kau tidak akan percaya ini, Bolario, tetapi di lingkungan 
ini hanya orang mati yang pergi keluar jalan-jalan. Dan kemudian kami 
sudah sampai di depan bar dan berdiri di dekat jendela, melihat keluar di 
jalan-jalan dan tampang bangunan dalam lingkungan aneh di mana satu- 
satunya orang yang berjalan di sekitarnya telah mati. Dan kami melihat 
dan melihat, tampang bangunan itu terlihat jelas, sebuah fasad di lain 
waktu, seperti trotoar tertutup mobil yang diparkir yang juga berasal dari 
lain waktu, waktu yang diam belum merebak (Lihn sedang menonton 
pergerakannya), waktu yang mengerikan itu bertahan selama tak ada 
alasan lain selain inersia belaka.T| 
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